Portavoz significa aquele que leva a voz dos outros. Aquele que fala por.
E a canção inteira existe para desmentir o seu próprio nome.
Está no verso que a sustenta: não fazem rap para o povo, são o povo a fazer rap. Essa preposição é o argumento todo. Fazer rap para alguém pressupõe uma distância, um benfeitor que desce a contar o que viu. Ele apaga-a e fica lá dentro.
É exatamente o gesto a que Dussel chamou analética: aquele que estava posto como objeto de estudo abre a boca e deixa de ser tema para se tornar voz. Portavoz di-lo num verso, sem citar ninguém.
O título é uma lição de abecedário. R de Revolução, como se ensina a uma criança R de Rato. Rap e Revolución partilham a letra, e ele junta-as por aí: pela ortografia, não pela palavra de ordem.
Há uma linha que não é dele e que melhora ao reescrevê-la. A frase original, se não és parte da solução és parte do problema, é de Eldridge Cleaver, dos Panteras Negras, 1968.
Portavoz muda um verbo: se não és parte da solução, fazem-te parte do problema. Com "és", a culpa é tua por indiferença. Com "fazem-te", a neutralidade não existe: se não escolhes, alguém escolhe por ti e soma-te ao seu lado. Um verbo, e muda a política inteira da frase.
Eu não aprendi essa frase com Cleaver nem com Portavoz. Dizia-ma a professora Alba, a minha professora de ciências e matemática no sexto ano. Um abraço onde quer que esteja, professora.
E é precisamente isso que a canção prova. Uma frase dita em Oakland em 1968 acaba numa sala de aula em El Salvador, repetida por uma professora a miúdos que não fazem ideia de onde vem, e trinta anos depois um rapper chileno muda-lhe um verbo e melhora-a. Ninguém pediu autorização. Ninguém citou a fonte. É assim que viaja o que serve.
Depois vem a distinção mais limpa da canção, e serve para qualquer artista acusado de panfletário: o seu texto é político porque o contexto o é, e se o seu rap é político não é porque acredite em políticos. Político e politiqueiro não são a mesma palavra. Uma descreve uma condição em que já estás; a outra, um ofício.
E o dístico de classe, que não precisa de explicação: se um pobre rouba, espera-o a esquadra; se rouba um empresário, acaba na nota. Ali está condensada a pergunta de quem define o que é um crime.
«Uma ditadura que te anula e te faz jurar que és livre.» O Chile num verso. A ditadura acabou em 1990 e o modelo económico e a constituição ficaram. O que ele nomeia não é o regime: é o que sobreviveu ao regime e conseguiu que lhe chamassem liberdade.
Rodrigo Cisternas era um trabalhador florestal de 26 anos. Foi morto pelos carabineros na noite de 3 de maio de 2007 em Laraquete, província de Arauco, durante uma greve por melhores condições de trabalho, à porta da fábrica de celulose Horcones. Portavoz diz que terão de o abater a tiros como a ele. Nomear um morto real e pôr-se no seu lugar não é uma figura retórica: é assinar.
Há também algo que quase nenhum tema deste género se permite. No meio de toda a certeza, admite que ser revolucionário é o seu projeto mas que é humano com defeitos como qualquer um, e que ele também está dominado. A confissão não enfraquece o resto: torna-o credível. Quem se declara puro não convence ninguém.
E rejeita o relativismo de frente: pensar por si próprio, sim, mas o relativismo não serve de nada porque nos deixa onde estávamos. É um não explícito à saída pós-moderna, dito a partir do sul. Dussel dizia o mesmo quando insistia que a transmodernidade não é pós-modernidade.
Mas o que faz a canção ser grande está no fim.
Depois das bombas de rimas, da trincheira, do campo de batalha e da morte bem-vinda venha de onde vier, entra a voz do Che a dizer que o revolucionário verdadeiro é guiado por grandes sentimentos de amor.
Todo o vocabulário de guerra se resolve em amor, e só aí se percebe para que estava lá. Não é uma canção de ódio que acaba a suavizar-se. É uma canção de amor que teve de se armar para o poder dizer.
E o refrão, relido a partir daí, deixa de soar a arenga: o futuro é o presente. Não se espera que o mundo mude para começar a viver como se já tivesse mudado.
⚡ ₿ROCK CASTELLANOS
#portavoz #rap #chile #poesia #nostr #ElSalvador #revolucao #hiphop